Mario García Castillo

De pronto
así nada mas de pronto
de repente
repentinamente
cae un chorro de agua
y uno comprende
que algo se rompió arriba
porque un estruendo loco
(casi loco de vergüenza)
espanta a los pájaros.

También igual
de pronto
uno comprende que esa lluvia
lluvia espantapájaros
ese trueno espantapájaros
hacen constar así su existencia
pero lo hacen de mala gana
y eso uno lo comprende
por la forma como llegan
de pronto
de repente.

Y luego
malhumorados contra el mundo
apenados de ser casi mentira
escasos y esquivos
él y ella
el trueno y la lluvia
de pronto se despiden
en un chorro de sonidos
de ecos terrestres y prehistóricos
para tal vez volver algún día
y comprendemos que ya es tarde
que la milpa no habrá de crecer
así nada más
de pronto
de repente
repentinamente.