Yo me acostumbro, amor, yo me acostumbro.
Yo me acostumbro a estar sin ti. ¿Lo entiendes?
Quiere decir, amor, que no amanece;
quiere decir que aprendo a abrir los ojos sin tu beso.
quiere decir que olvido, amor, que yo te olvido.

Como un morirse lento, implacable, a pedazos,
yo me acostumbro, amor, yo me acostumbro.
Y acostumbrarse es una cosa oscura,
es una cosa eterna, sin caminos,
como un caer, caer en el vacío.

Yo me acostumbro, amor, yo me acostumbro.

Y un día y otro pasan.
Y un día triste no es día sino un cortejo inmenso.
Y dos días de tristeza ya no pueden decirse.
Y acostumbrarse es una palabra irremediable
que ojalá nunca sepas.

Una criatura tiene su tamaño,
tiene su borde estrecho, su medida.
Y ha de haber para todos la pequeña alegría,
esa mínima dicha que es un derecho humano.
Ser feliz, amor mío, es como el aire, el agua,
algo para la vida.

Yo me acostumbro, amor, yo me acostumbro.

Lejos, tu mano corta el pan para otra boca.
Lejos, suenan tus pasos y como yo sé que suenan.
Lejos, amor, muy lejos.
Y allí, donde mi angustia está sin ecos,
tú sonríes, tú eres,
y no sabes, amor, con cuánta sangre,
con qué amarga paciencia,
con cuánta fuerza para ahogar, yo olvido,
yo deshago mi sueño
y me acostumbro, amor, y me acostumbro.

Datos de la autora

MIRTA  AGUIRRE
(1912-1980)

Nació el 18 de octubre de 1912 en La Habana, Durante los años 1926 a 1937 cursa de manera intermitente el bachillerato en Letras y Ciencias. En 1928 participa en la fundación y forma parte de la Junta Directiva de la Alianza Femenina de Cuba, organización que posteriormente se transforma en la Unión Radical de Mujeres que, orientada por el Partido Comunista, se integra a la Liga Antimperialista creada en 1925 por Julio Antonio Mella.

Para 1931 se incorpora a la Liga Juvenil Comunista y forma parte del Comité Pro Reorganización del Ala Izquierda Estudiantil. Ingresa en 1932 en el Partido Comunista de Cuba. En 1936  regresa a Cuba después de una estancia de tres años en México, e ingresa en el Lyceum Lawn Tennis Club, organización cultural femenina de corte progresista.

También integra el Consejo de Dirección de la revista Lyceum y pronuncia en esta institución algunas de sus primeras conferencias sobre literatura. Comienza a trabajar en la Secretaría General de la República hasta 1942.  En  1937 matricula en la Universidad de La Habana las carreras de Derecho Civil y de Ciencias Sociales y Derecho Público; sin embargo sólo se gradúa en  Derecho Civil (1941).

Al siguiente año, se   publica  su primer libro de poemas, titulado Presencia interior. En  1939 es electa delegada al III Congreso Nacional Femenino de Cuba y forma  parte del Comité Ejecutivo organizador del Evento. Integra el Frente Nacional Antifacista y la Sociedad Amigos de la URSS (1941-45). En diferentes épocas colabora en publicaciones cubanas como Mediodía, Mujeres Cubanas, Fundamentos, Cuba Socialista, Bohemia, La Palabra y otras.  En el año de 1946 obtiene el prestigioso premio periodístico nacional "Justo de Lara" por su artículo "Fritz en el banquillo", publicado en Hoy el 9 de mayo de 1945, siendo  en  1947  cuando  otro  premio reconoce  su  talento,  su ensayo "Influencia de la mujer en Iberoamérica" recibe el primer premio en los Juegos Florales Iberoamericanos, convocados por la Unión Femenina Iberoamericana. 

En 1959 fue designada Asesora de Literatura y Publicaciones del Instituto Nacional de Cultura. Pasa a formar parte del claustro de profesores de la Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Habana. Integra el Consejo Editorial de la revista Universidad de La Habana (1962).

Durante el periodo de 1976-1980, ocupa la dirección del Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, cargo desde el cual dirige la publicación del Diccionario de Literatura Cubana, elaborado por investigadores de la institución y el panorama Perfil histórico de las letras cubanas. A  la  par  de  este  trabajo, dicta conferencias en prestigiosas universidades extranjeras; participa en el II Congreso de la UNEAC en el que se discute el Proyecto de Ponencia Ideológica por ella redactado y es nombrada Vicepresidenta de la Sección de Arte y Literatura del Consejo Editorial del Ministerio de Cultura. En 1980 publica su libro Ayer de hoy, una recopilación de sus mejores ensayos y artículos, así como poemas inéditos. Fallece el 8 de agosto de ese año.