Compañera,
usted sabe
que puede contar conmigo,
no hasta dos o hasta diez
sino contar conmigo.

Si algunas veces
advierte
que la miro a los ojos,
y una veta de amor
reconoce en los míos,
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro;
a pesar de la veta,
o tal vez porque existe,
usted puede contar
conmigo.

Si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo,
no piense que es flojera
igual puede contar conmigo.

Pero hagamos un trato:
yo quisiera contar con usted,
es tan lindo
saber que usted existe,
uno se siente vivo;
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos,
aunque sea hasta cinco.

No ya para que acuda
presurosa en mi auxilio,
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.

Datos de Mario Benedetti

Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti nació el 14 de septiembre de 1920 en Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembó, República Oriental de Uruguay.

Entre 1938 y 1941 residió casi continuamente en Buenos Aires trabajando como taquígrafo en una editorial. Se casó en 1946 con Luz López Alegre. De nuevo en Montevideo, dirigió en 1948 la revista literaria Marginalia. Al año siguiente pasa a formar parte del consejo de redacción de la revista Número. Esta publicación es clave en la formación y el desarrollo de la llamada "generación del 45" o "generación crítica.

En 1949 publicó su primer libro de cuentos titulado Esta mañana, y un año más tarde, los poemas de Sólo mientras tanto. En 1953 apareció su primera novela Quién de nosotros. Entre 1954 y 1960 ocupó tres veces la dirección literaria de Marcha, la revista más influyente de la vida política y cultural del Uruguay y una de las más importantes de América Latina. Fue clausurada en noviembre de 1974, después de sufrir numerosas suspensiones tras el golpe de estado de 1973.

La revolución cubana, como él mismo ha declarado, le hizo mirar a América Latina cuando la mayoría de los intelectuales vivían deslumbrados por lo europeo. Ese mismo año viajó a Estados Unidos, hecho que lo conmueve porque "me muestra el verdadero rostro del imperialismo". En 1966 visitó por primera vez Cuba y, entre 1968 y 1971, trabajó en la Casa de las Américas, institución cultural cubana.

Además de su labor como periodista y escritor, participó cada vez más activamente en política. En 1971 fue uno de los fundadores del Movimiento de Independientes 26 de marzo, sin embargo esta alternativa será frustrada por la fuerza. Con el golpe de estado de 1973, se inició el exilio del escritor uruguayo. Argentina, Perú, Cuba y España fueron las diferentes etapas de los doce años de exilio.

Entre sus escritos podemos encontrar: la novela Gracias por el fuego (1965), el ensayo El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974), los cuentos de Con y sin nostalgia (1977) y los poemas de Viento del exilio (1981). En 1987 recibió el Premio Llama de Oro de Amnistía Internacional por su novela Primavera con una esquina rota. Otras obras destacadas son Despistes y franquezas (1990), Las soledades de Babel (1991), La borra del café (1992), Perplejidades de fin de siglo (1993) y Andamios (1996) de marcado signo autobiográfico, en la que da cuenta de las impresiones que siente un escritor uruguayo cuando, tras muchos años de exilio, regresa a su país.

En 1998 regresó a la poesía con La vida, ese paréntesis. Al año siguiente obtuvo el VIII Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía y publicó el séptimo de sus libros de relatos, Buzón de número. En este mismo año, vio la luz su Rincón de Haikus, clara muestra de su dominio de este género poético japonés de signo minimalista con el que había entrado en contacto años atrás gracias a Cortázar.

En 2003 Mario Benedetti presentó un nuevo libro de relatos: El porvenir de mi pasado. Al año siguiente publicó Memoria y esperanza, una recopilación de poemas, reflexiones y fotografías, que resumen las cavilaciones del autor sobre la juventud. En ese mismo año publicó en Argentina el libro de poemas Defensa propia, y fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de la República del Uruguay.