¡Qué triste es esa sonata;
qué triste y que lastimera,
y qué románticamente
en la noche se dilata…
Mejor fuera
que callase esa doliente
serenata.

Porque en sus notas dolidas
nos habla de padeceres:
de cosas que ya murieron;
de ilusiones extinguidas;
de cariñosas mujeres
que se fueron!

Porque esa dulce guitarra,
en sus dulces armonías,
cuando está llorando narra
cosas que parecen mías;
anhelos que he padecido;
ensueños que el tiempo trunca
y amores que ya se han ido
y que no volverán nunca.

Esas cosas
dolorosas
que en el alma y en la mente
no dan entrada al olvido,
¡cuando apasionadamente
se ha querido!

¡Qué triste, qué triste brota
en la apartada calleja
la melancólica nota…!
Es algo como una queja
llamando a quien no responde;
algo que llorando está;
que viene de no sé dónde
¡y no sé adónde se va!

Duerme la ciudad… No hay nada
en la calleja apartada.
Nada más la triste nota,
cual si viniese temblando
de un secreto más allá
en el aire tibio y blando;
llora, gime, canta, flota
¡y sollozando se va!

Y mientras el aire vano
se lleva esas armonías,
yo hundo la faz en la mano
y recuerdo cosas mías.

Es la alta noche, y en una
lejana y antigua ermita
lentamente
da la una.
Yo siento un ansia infinita…
¿De qué? No sé. ¡Solamente
sé que dulce y tenazmente
me está llamando la luna!