Lentamente,
lentamente cual si fuera
una gota que cayera
desde el mármol de la taza de una fuente,
tal preludia la marimba una extraña sinfonía
saturada de amargura y de cruel melancolía
con sus teclas de madera...

Yo no sé que oscuro arcano
de tristeza hay en lo hondo
de esa música salvaje, que palpita allá en el fondo
de sus notas como queja
dolorosa.
Como un gemido humano,
como algo que solloza,
como un dolor latente,
como algo inexplicable, infinitamente triste.

Es el alma de una raza;
de una raza que no existe,
de una raza ya extinguida, libre, indómita y valiente.
Es el alma de Votam,
es el alma de Lempira
que en la música suspira;
es el alma de los indios que mandó Tecum Umán,
siempre, siempre a la Victoria,
siempre al triunfo y a la gloria.
Es el alma brava y fuerte
de aquel fiero luchador
que encontró gloriosa muerte
en la punta de la lanza del feroz conquistador.

Es la pobre raza extinta
del imperio Cachiquel.
Es la raza de aquel pueblo que dejó con sangre tinta
la antes clara linfa pura del gran río Xequijel.
Es el alma de la raza de los grandes sacrificios,
triunfadora en mil combates, triunfadora.
Hasta el día en que los teules, con engaños y artificios,
redujéronla a ignominia,
al infame vasallaje.

Esa raza es la que llora,
que solloza de coraje,
de despecho y de impotencia, en la música salvaje,
en la nota plañidera
del indígena instrumento de teclado de madera.

Escuchad la sinfonía
de cruel melancolía,
¡escuchad qué sentimiento
el que vibra entre las notas del indígena instrumento!
Nunca ríe, nunca canta;
es cual pájaro cautivo que jamás cantó alegrías,
ni jamás de su garganta
ha brotado más que el lloro
de sus tristes elegías,
en las frías
soledades de sus cárceles de oro.

¿Qué le importa a la vencida
raza extinta, vuestros dones, vuestra lengua
que no entiende? ¿Qué le importa si en el nombre
del Dios bueno, del Dios hombre,
arrasaran sus altares,
si para ella es mudo el cielo,
si es su vida
sólo oprobio, cautiverio, sólo mengua?
¡Qué le importa, ya no es de ella el rico suelo,
que regaron sus mayores con su sangre generosa...!

¿Qué le importa al indio eso
que llamáis pomposamente libertades y progreso,
si es del amo su cabaña, si del amos son sus hijas y su esposa?
¿Qué le importa? Si de aquella raza libre, brava y fuerte,
que sufrió sin inmutarse los tormentos y la muerte,
habéis hecho solamente las acémilas de carga,
que se arrastran tristes, mudas bajo el peso
de su amarga dura suerte.

¡Oh! Dejadla que solloce, que se queje a su manera;
solamente le ha quedado su marimba de madera,
que le habla de sus tiempos victoriosos,
de sus templos y palacios de Yxinché y de Copán,
de su rey Kiyab El Grande, de su gran Volum Votan;
de sus heróes de hierro,
de sus épicos colosos,
fieros, libres bajo el sol,
que infundieron la pavura
por su arrojo y su bravura
en el ánimo aguerrido del intrépido español.